Hoe je het ene moment tomaatjes zit te snijden voor het pensioneringsfeestje van je schoonvader, en het andere moment het nieuws krijgt dat je vader op sterven ligt..
Vrijdagavond een telefoontje van mijn mama. “Hoe moet ik het zeggen…” Dan weet ik al dat er iets mis is, maar alle tests wezen toch net uit dat ze zowaar bijna genezen verklaard mag worden nadat ze 2 jaar geleden borstkanker hadden vastgesteld? En met haar hartje ook alles ok..
“Papa ligt in het ziekenhuis in Sint-Truiden, sinds deze namiddag…” Wow, als dat geen nieuws is, hij die zelfs zot werd van stress om nog maar op bezoek te gaan ligt nu zelf in het ziekenhuis? En dan volgt een stroom verhalen, hoe hij woensdag nog in de tuin heeft gewerkt maar ’s avonds kloeg van hoofdpijn. Donderdagochtend onze huisdokter vaststelde dat het griep moest zijn want alle symptomen waren aanwezig, en hoe enkele uren later het begin van het einde aanving.
Mijn papa begon raar te doen, hij moest naar het toilet maar ging in bad zitten, had dorst en probeerde uit de verwarmingsknoppen water te halen.. maar daar zit toch water in? Hoe hij de hele tijd nerveus en onrustig was en mijn mama hem geen seconde uit het oog mocht verliezen.
Donderdagnacht een lange onzekere nacht werd, want hij zijn beddegoed had afgetrokken en dan maar in mijn kamer ging slapen, nu ja, hij was intussen de hele tijd op zoek naar papiertjes.. papiertjes maar hij kon niet zeggen welke papiertjes. Uiteindelijk bij mijn mama in bed was gekropen maar eigenlijk niet heeft geslapen, ondanks de zware slaappillen die hij al jaren nam.
Vrijdagmiddag opnieuw de dokter laten komen, en mijn nonk(el) Willy (broer van mama) was er intussen ook want mama kon het niet meer alleen. Dokter besloot hem naar het ziekenhuis te laten brengen en papa, die vond het goed.
Op spoed stonden ze klaar, van kop tot teen werd alles onderzocht, maar ze vonden niet meteen iets. Papa had geen uiterlijke tekenen dat er iets scheelde, alleen leek hij dement geworden en tegelijk hyperactief. Papa kreeg in de late namiddag een bedje in z’n eigen kamertje.
Tegen mama zei hij nog: Nu kan ik eindelijk rusten, ik ga een beetje slapen. En hij wikkelde zich in het deken en ging op z’n zij liggen.
Zaterdagochtend was er geen verbetering, integendeel. Mijn papa leek van de wereld niks meer te weten, hij keek dwars door de mensen heen en zei geen woord meer. Ze hadden hem ’s nachts nog vastgebonden aan zijn bed, voor zijn eigen bescherming.
Er werd een gespecialiseerde dokter opgeroepen, het was immers weekend, en hij besloot om een scanneronderzoek te doen.
Daar kreeg mijn mama het verdict te horen: Een zware hersenbloeding, niet meer te opereren… het hoofd van mijn papa zat al zo vol bloed dat we enkel konden afwachten..
Ik had ’s morgens nog met mijn mama gebeld maar toen wisten we nog van niks, het was nog het nieuws van de dag voordien, afwachten en voorlopig een weekje ziekenhuis..
Er was al behoorlijk wat volk, en iedereen natuurlijk in feeststemming. Ik had met Jurgen afgesproken dat we er niets van zouden vertellen, want veel konden we ook niet vertellen. Maar toen kwam er ineens een telefoontje van mijn nonk(el) Willy, dat het niet goed ging met papa, en de verpleegster legde me alles uit, met een krop in de keel, overmand door emoties. Mijn hoofd vloeide leeg, ik wist niks meer ik snapte het allemaal niet. Mama wilde ik even spreken als het kon. Of ik moest afkomen naar huis? Neenee kind, je kan hier niks doen, we weten niet wat er nog gaat gebeuren kom anders morgenvoormiddag maar af, geniet nu van het feestje. Maar de verpleegster had gezegd dat ze niet zeker waren dat hij de nacht zou doorkomen… ??
Maar Jurgen had aan m’n gezicht gezien dat het niet goed was en wilde tegen de regels van het voorlopig rijbewijs in, met mij naar Sint-Truiden rijden. Nadege en Christophe hebben ons in volle veilige vaart naar het ziekenhuis gereden, op instructies van de gps ging dat makkelijk.
In de auto was mijn hoofd nog steeds leeg, we hadden nog snel wat spullen ingepakt, kleren en ondergoed voor enkele dagen, en instructies voor Ilah die nu onverwacht bij oma en opa bleef slapen. Jurgen had het bij momenten moeilijk in de auto, de tranen stonden in zijn ogen, maar ik wist niet wat te denken.
Net voor we Sint-Truiden zouden binnenrijden kregen we een telefoontje van mijn nonkel. Waar we intussen waren? We waren te laat namelijk.. het was ineens allemaal zo snel gegaan.. Mijn mama was net in het ziekenhuis toen even later m’n papa in coma ging. Hij ademde nog zwaar en ging van warme naar koude koorts. En toen was het ineens gedaan.. rond 21uur ’s avonds op zaterdag.
Het was allemaal zo onwezenlijk, dinsdag had ik nog gebeld naar huis en had ik hem nog gehoord op de achtergrond, en nu lag hij hier, vredig alsof hij eindelijk in een diepe slaap verzonken was.
Het is een geheel onwezenlijke week geweest, zondag kwam de begrafenisondernemer al langs, maandag waren de brieven al gedrukt om dinsdag rondgedragen te worden. Dinsdag gingen we even langs om te groeten, maar dat wilde ik niet meer.. de herinnering moest blijven zoals hij was zaterdagavond. We moesten een kist kiezen, een bloemetje van Ilah, een bloemetje van ons. Afspraken maken voor de begroeting donderdagavond, de begrafenis vrijdagvoormiddag.. Mama had mij naar voren geduwd als de verkondiger van het slechte nieuws. Buren werden op de hoogte gebracht, reageerden vol ongeloof of met tranen, ocharme toch, maar ik was er nu en ik zou m’n mama wel steunen toch? Toen zowat iedereen op de hoogte gebracht was dingsdagochtend was ik op. Ik wilde niet meer.. op wie moest ik steunen dan? Ik, ik ging maar door, elke avond gaan slapen met hoofdpijn, doodvermoeid maar niet opgeven. Iemand moest haar hoofd erbij houden want mijn mama was heel verstrooid en had enkele afspraken “gemist”. Ja, ik zou mijne klop nog wel krijgen, maar voorlopig was Ilah bij ons komen logeren en zij was het zonnetje in huis, zich van geen verdriet bewust. Jurgen heeft vooral voor Ilah gezorgd, ik had andere dingen aan m’n hoofd en zorgde ook nog eens voor het eten op tafel.
Toen vrijdag na de koffietafel Jurgen met Ilah terug naar Aalst vertrok wegens een snotvallingske en bijbehorend doktersbezoek, bleef ik alleen achter bij mama.
Mijn steun was weggevallen en dat heb ik geweten, ik was doodmoe en werd ziek. Een stomme hooikoorts sloeg om in een infectie aan de luchtwegen. Een rare nachtelijke gebeurtenis zondag bezorgde me voor de rest van de dag de daver op het lijf (ik geloof niet in spoken of geesten, maar ik zal nu ook nooit meer lachen met ghosthunters), ik voelde me ongemakkelijk en ik was blij dat ik naar huis kon.
De buren hadden beloofd een oogje in het zeil te houden en al alles een beetje geregeld is moet mama maar bij ons komen logeren.
Het moeilijkste moment was elke keer horen van de buren dat ze papa op woensdag nog in de tuin hadden zien werken. Wij hadden hem het laatst gezien toen hij in februari naar Ilah’s doop kwam. Ondanks de makkelijke treinverbinding vond hij de verplaatsing ‘te veel’ en hij had altijd wel iets te doen thuis dat niet kon blijven liggen. Iedereen vertelde me ook hoe trots hij wel is/was op Ilah, hij had het ook wel eens aan ons mogen zeggen.. maar zulke grote emoties toonde hij niet vaak binnenshuis.

Achter je ligt een leven van werken en plicht,
en juist dat bepaalde in alles jouw gezicht.
Flink was jij je hele leven,
moedig ben je tot het einde gebleven.
Flink wil je nu dat wij zullen zijn,
maar afscheid nemen doet ons zo’n pijn.
°11-03-32 +28-06-08